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Hava Oylesine sicak ki giines sanki bagdas kurupumarsizca dylece oturuyor Ankara’nin
iizerinde. Aksam bir parca serinligin gelmesini dort gozle bekliyorum. Agustos depreminin
ardindan toplum arasinda hemencecik yayilan sehir efsanesi geliyor aklima. “Hava o gilinlerde
cok sicakti. Diinya yaniyor sanki. Basimiza bir ¢ikacak var.” Giiliiyorum kendi kendime.

Aksam Eryaman’da bir kardesimizin evinde arkadaslarimizla Bakara Suresinin ilk ayetlerini
okuyup hentiz bitirmistik. Darbeyi ve onun yikim dolu sonuglarini bilemeyecek kadar kiigiik
yasta kardeslerimiz de var. Ve heniiz okumustuk o ibret dolu ayeti: “Kendilerine; ‘Yeryiiziinde
fesat ¢cikarmaywn.”’ denildiginde, ‘Biz ancak islah edicileriz.’ derler.”

Ders bitiminde birkag arkadasla hasbihal ediyorduk ki heniiz yanimizdan ayrilan arkadaslarin
telefonlarimiza gonderdigi mesajla irkildik. Mesajda; Tiirkiye genelinde sikiyonetim ilan
edildigi, Istanbul’da bogaz képriilerinin tanklarla kesildigi yaziyordu. Sanki birisi bize saka
yapiyor gibi hepimiz inanmamig gozlerle birbirimize bakiyorduk. Sonra hemen her bir araya
geldigimizde dilimize pelesenk yaptigimiz o sozler geldi aklima. “Neler olacagi belli olmaz.
Bugiin belki ¢ok giizel giinler yasiyoruz ancak verilen nimetlerin kiymetini bilmeli ve her an,
her tiirlii zorlugu, yoklugu ve yoksunlugu da yasayabilecegimizin bilinciyle ayaklarimizi din
tizerinde sabit tutmaliy1z. Zira Allah gilinleri aramizda evirip ¢evirmektedir.” Sagkinligin
bittigi anda hemen arkadaslarla vedalasip okudugumuz ve iman ettigimiz ayetlerin hayatin
icerisinde sahitligini yapmak iizere bir kardesimizle Kizilay’a dogru yola ¢iktik.
Vedalasmamizda dahi bazi kardeslerimiz hala saskindi. Onlara; “Kardesler; ‘hakkinizi helal
edin. Eger gergekten boyle bir sey olduysa simdi meydanlara ¢ikmanin vaktidir. Oraya
gittigimizde ya Olecegiz ya da inandigimiz degerler ve bu degerlerin olusturdugu kimligimiz
nedeniyle birbirimizi en az yirmi bes y1l géoremeyecek kadar tutsak olacagiz.” diyerek
kucaklagtik.

Ciftlik kavsagina heniiz gelmistik. Helikopterlerden ates acildigini gordiik. Tahminen MIT
binasina ates ediliyordu. O an diisiinmek istemedigimiz seyin hakikat olduguna kanaat
getirdik. Arabanin hizin1 biraz daha artirip saat 22.15 civarinda Genelkurmay Baskanligi
kavsagina geldik. Biitiin giris ¢ikislar polis tarafindan tutulmustu. Gordiiglimiiz bir polise
olayn gercekligini sordugumuzda korktugumuz cevap ile birlikte oradan uzaklagsmamiz
gerektigini her an ¢atigma olabilecegini sdyledi. Telefonla birkag resim ¢ekip derginin internet
sitesinde yaymlanmasi i¢in arkadaslara ilettim. Ansizin o 6liim kusan helikopterlerden
birinden ates acild1 polis barikatlarinin iistiine. Kendimizi arabalari siper alacak sekilde yere
attik. Elleri tetikte beyaz celik yelekli tam teghizatli askerler belirdi bah¢e demirlerinin
arkasindan. Yanimizda bulunan birkag kisinin darbe 6ver sozleriyle insanin diisebilecegi
“esfelesafilin” seviyesine de sahit olduk bu arada.

Aklimiza nereden geldi bilmiyorum ancak Cumhurbaskanlig Kiilliyesine gitmeye karar verip
oradan hizla uzaklastik. Jokey Kuliibiinii gecip yeni acilan yoldan saray yoluna dondiik. Yol



bostu ve ileride bir polis zirhl1 arabasi vardi. O sirada arka tarafimizdan helikopterden gelen
ve insan1 dehsete diisiiren mermilerle irkildik. Oniimiize diisen mermiler asfalt1 kaldiriyordu.
Arabay1 durdurduk ve farlar kapattik. Ancak yolun aydinlatmasi o kadar fazlaydi ki farlar
kapatmamiz bir ise yaramamust1. Ik defa bu kadar ¢ok istemistim zifiri karanlig1. Rabbim
dedim i¢cimden; sondiirsiin yildizlar 1siklarini, kapatsin tek tek. Gelsindi Ay’in 6niine kara
bulutlarda bizi saklasind1 kalles mermilerden. Ne fayda ki yol protokol yoluydu ve
aydinlatmasi son derece fazlaydi. Ay da sanki inadina kocaman ve bir o kadar parlak. Aninda
karsilik geldi kalles mermilere. Zirhli polis arabasinin arkasindan helikoptere dogru ates
acildi. Ancak o mermilere kars1 oldukea ciliz kaliyordu. Her seye ragmen atese devam
etmekte bir an dahi tereddiit edilmiyordu. Ates durduktan sonra yaklasik alt1 yiiz metre
arabayla geri gidip ¢iftlik kavsagi tarafindan sarayin oniine geldik.

Radyodan Cumhurbaskani’nin darbenin seyrini tersine g¢evirecek agiklamasiyla yliregimiz
biraz olsun ferahlamisti. “Biitiin halkimiz meydanlara ¢iksin!”’O ana kadar yasananlari
diisiiniince simdi daha bir krymetli ve biricik geliyor bu bastanbasa onur kokan gagri.
Darbelere, zuliimlere, zalimlere kars1 her ne olursa olsun kars1 durmak gerektigini 6grenmistik
yaptigimiz Kur’an ¢aligsmalarindan. Karar verip hemencecik meydanlara inmek okudugumuz
ayetleri hayatla yiizlestirmek bir kimlik olmustu yiiregimizin listiinde ve dimagimizda.

Diisiiniin ki bu kimlige sahip olanlar zaten herhangi bir ¢agriya ihtiyag duymadan ¢ikacakti
tanklarin oniine, ¢ikmiglardi da. Bu gercekten biricik ve onurlu bir tavirdir. Boyle bir ¢agriya
ihtiya¢ duymayan iilke genelinde ne kadar da az insan vardi. Ugaklardan bomba atilmasina
dahi gerek yoktu onlar1 yok etmek i¢in. Polis arkadaslarla konusurken birisi; “Allah sizlerden
raz1 olsun. Halkin bu direnisi olmasa bu katiller bizi bir saatte bitirmislerdi.” dedi.

“Siz Allahin dinine yardim ederseniz elbette Allah da size yardim eder.”

Elbette Allah’in yardimini unutmamak gerek. Cumhurbaskani’nin halka ulasabilecegi
kanallarin tiimii kapatilmis olsaydi yahut canina kastedilmis olsaydi bu ¢agr1 yapilamayacak
ve belki de halk sokaga dokiilemeyecekti. Yalnizca endige sahibi insanlar ve polisler, onlar da
zaten ¢ok cabuk hal edilebilirdi. Bu ¢agri, darbeye, zalimlere kars1 direnenlere Allah’in biiyiik
bir liitfu olsa gerek.

O ¢agriyla kalabaliklar meydanlara indi. O ¢agriyla daha diine kadar anasinin dizinin dibinden
ayrilmayan ana kuzular1 indi meydanlara. Hamile kadinlar, ellerinde Kur’an’la yash teyzeler,
amcalar, gencler ve hatta kundakta ¢ocuklariyla indi meydanlara bu cesur ve onurlu halk.

Tanklarin 6niine nasil yatildigin1 6grettiler hepimize. Mermilerden, bombalardan
korkmadiklarini haykirdilar tiim diinyaya. Zalimlerin murdar yiiziine vuruyorlard: kanl
yiireklerini. Bagtanbaga onur, bastanbasa iman gerilimiyle kosuyorlardi meydanlara, dillerinde
tekbirlerle. Bu yigit ve onurlu halki; yol kenarlarinda ¢izgili pijamalariyla mangal yakip
gbbek kasiyanlar olarak goren diinya budalalari, tanklarin {izerine ilk ¢ikacaklarini sdyleyen
korku kabadayilari; ya evlerinin bodrumunda saklaniyor yahut tatil beldesi Bodrum’da havuz
sefas1 siirliyordu o saatlerde. Oysa o ¢izgili pijamalilar yatiyordu tanklarin altina. Onlar
diistiyordu kirilmis bir fidan gibi topraga. Onlar aciyordu sehadet ikliminin kapilarini. Onlardi
alinlar opiilesiler.



On yedi yasin en giizel haliyle selamliyordu sehadeti Uhud. Bir insana bu kadar m1 yakigir
sehadet. Sehadetiyle daha bir aydinlandi gokytizii. Daha yeni sdylemisti babasina;“Babacigim
yaralilara yardim ederim belki. Gidelim.” Gidelim ogul. Hemencecik gidelim.

Katillerin ¢ikinlarindaki 6liim, sehrin sokaklarinda selamladi giizel cocugu. Tankin {istiinde,
her seyin iistiinde hesap sahibi olan Rabbine yiiriidii Uhud. Yildizlar gokyiiziinde daha bir
cogald1 6liimiiyle Uhud’un. Yildizlar utandr alnindaki 1siktan. Sehitler birbiriyle fisildagiyordu
sokak baslarinda. Kol kola kosuyorlardi irem adli cennete. Aslinda her bir sehit zalimlerin
yenilgisini miijdeliyordu. Murdar ortiisiinii yirttyordu zulmedenlerin. Gozlerinde safaklar
sokiiyor, ansizin aydinlaniyordu zifiri karanlik.

Diger bolgelerden sehadet haberleri geldigi sirada sarayin oniindeki kalabalik artmaya
baslamigti. Ankara belki de tarihi giinlerinden birisini yastyordu. Sehrin her yaninda her
tarafin yangin yeri yasadigin1 6greniyorduk. Ama yiiregindeki imanla Ankara’nin sokaklarini,
caddelerini dolduruyordu halk. Her evden bir helallik sesi yiikseliyordu. Kimisi sevgili
yavrusunun saclarini oksuyordu son kez, kimisi muhabbetle bakiyordu esinin gozlerine,
kimisi de son kez sariliyordu iman dolu yiiregine sevgili annesinin.

Kiilliyenin 6niindeki kalabalik daha da artmaya basladi. Bu arada helikopterden kiilliyeye
dogru yogun bir ates vardi. Kalabaliga da bazen ates ediliyordu. Ugaklar,sonik patlamalar
yaparak halki sindirmeye, korkutmaya calistyordu. Ama kimsenin umurunda degildi bu
cabalar. Yaslh kadinlar Kur’an okuyordu agac altlarinda. Bir ara hamile bir ablamizi1 goérdiim.
Esinin koluna girmis bagirtyordu zalimlere: “Korkmuyoruz!”

Ansizin bliylik bir patlama sesi duyuldu. Haber kisa stirede ulasti. Emniyet Genel Miidiirliigii
vurulmustu. Daha bu haberin iiziintiisiinii yasayamadan ikinci bir sesle irkildik. Yine ayni yer
vurulmustu. Kiilliyede gorevli gencecik polisler ellerindeki ¢elimsiz silahlarla bekliyorlardi.
Kimisi ¢ok gengcti, ellerinde gaz bombasi atan silahlar vardi. Ciftlik kavsagi tarafinda yola
barikatlar kurduk arabalarla. Saglam sur duvarlar1 gibi 6rdiik barikati.

Kimi zaman garip olaylar da yagsamadik degil. Polislerden, darbecilerin ambulans veya
nakliye araglariyla kritik bolgelere gizlice takviye silah ve asker soktugunu ve araglarin
ge¢mesine izin verilmemesi uyarisi geldi. Gelen her araba araniyordu. Gelenler polis dahi olsa
kimlik soruluyordu. Aramizda bulunan polis arkadaslara sorulmadankimse alinmiyordu
barikatin arkasina. Yan yoldan tanklarin geldigi haberi verildi, hemencecik yan yolu kapatti
insan seli. Tanklar durduruldu ve iki tank ele gegirilerek havaalanina gonderildi. Ancak
stirliciiler acemi oldugu i¢in ¢ok garip yol aliyordu tanklar. Adeta bir sarhos edasiyla
ilerliyordu. Ustiinde yine gengler varken gdzden uzaklastilar.

Demir y1inlar m1 korkutacakt1 yalnizca riikiida egilen bu bedenleri. Adanmigslikla mutmain
kalpleri. Korkularin hi¢ ugramadig 1s1ldayan gozleri. Bir kivileim bekleyen bu “bilinyanin
mersusu.”

Sabah namazi kildik cemaatle. Biiyiik bir siik{inet vardi. Sanki Rabbimiz her birimizin kalbine
sekine indirmisti. Rabbimizin ayetlerini yasiyorduk adeta: “Allah'a kavusacaklarina inanip,



bilenler ise su cevabi verdiler: Nice az topluluklar, Allah'in izniyle nice ¢ok topluluklara galip
gelmislerdir. Allah, sabredenlerle beraberdir."

Aglik, susuzluk gelmiyordu kimsenin aklina. Beklenen, katillerin 6liim kusan mermileriydi.
Hep birlikte ayaktaydik. Oylesine onurlu ve dimdik. Nereden gelecek, ansizin hangi fidam
kiracak, arz ne zaman utanacak sehitlerin kaniyla? Sanirim bu sorularin cevabi yoktu
direnenlerin safinda. Kulaklarimda Grup Yiirliylis’iin o giizel nagmeleri vardi yalnizca. Atilan
her mermide, aldigimiz her sehit haberinde, ugaklarin {izerimizden her gegisinde hig
gitmiyordu kulaklarimdan kahramanlara adanan o sozler:

“Zahran gibi Salih gibi Hassan gibi
Soziimiiziin eriyiz biz

Bekler bizi hey iki giizelden biri
Ahdimizi degismeyiz biz”

Sabahin ilk 1siklariyla ve en zalim halleriyle ortaya ¢ikti katiller. Ansizin biiyiik bir patlama
sesiyle irkildi kalabalik. Sonra, daha ne oldugunun farkina varilamadan ikincisi kustu 6liimii,
kiif kokan kocaman agzindan. Sonradan dinledik sehitlerin hikayelerini. Kocaman resimleri
astlmist1 kiilliyenin demirlerine. Her birinin yiiziinde tertemiz bir giilimseme, hala meydan
okuyorlardi zalimlere. Agliyordu telefonun diger ucundaki kardesim Emrah; “Her yerde insan
bedenlerinden bir parga var. Yanimdaki arkadas neredeyse paramparca.”

Aglamasina ragmen en ufak bir korkusunun olmadigini biliyordum. O dehsetli gecede onu
goérmiistiim ¢linkii. Nasil da yigitce duruyordu bedenleri paramparc¢a eden kursunlarin 6niinde.
Belki son kez oksamist1 iki yagindaki Kerem’in sag¢larini, son kez 6pmiistii masum
yanaklarindan belki de. Ama yine de hemencecik kogsmustu meydanlara. Allah’in yeryiiziinde
yiiriiyen ayetlerinden olmak i¢in, sahitlik i¢in. Meydanlar yangin yeriydi adeta. Meydanlara
kiismek olmazdi.

Bombalar ne dondiiriiyordu ¢ikanlar1 evlerine ne de sindiriyordu diigenleri géren gozleri.
Nefret daha bir cogaliyordu aramizda. Sehitler omuzlarimiza dokunarak gegiyordu aramizdan.
Yiizlerinde mutmain bir tebesstim. Allah’in hayat bahseden ayetlerini fisildiyorlardi
kulaklarimiza:

“Allah, o inkar edenleri hi¢chbir fayda elde edemeden dfkeleri ile geri ¢evirdi. Allah’in yardimi
savasta miiminlere yetti. Allah gii¢liidiir. Mutlak galiptir.”
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