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"Başörtüsü onurumuz, koruyacağız!" sloganlarını atarak uzaklaştılar okulların önünden. 

Yüreklerini, avuçlarının içerisinde bir taş gibi fırlattılar zulmün üstüne. Ağzını her açtığında 

insanları fişleyen zorbaların, boyalarla dolu suları fışkırtan acımasız panzerlerin, vücutlarında 

dayanılmaz acılardan izler bırakan copların, itaati emreden üniformaların üstüne yürüdüler 

kurşunla kaynatılmış binalar gibi. Caddeleri onurlu adımlarla geçtiler. Sayıları azdı ama asla 

yılgın değildiler. Vahyin yüklediği erdemin, adaletin, sevginin ve merhametin taneleri saçıldı 

eteklerinden yollara. Modernizmin bütün çürümüşlüğü ile üzerlerine ağdığı, barların, 

diskoteklerin önünde modern hayat tarzının kişiliksiz bıraktığı gençlerin, sokak çocuklarının, 

tinercilerin, yan kesicilerin, murdar yüzlü dilencilerin ortasından geçtiler. Küfürbazların, son 

model arabalarından fuhuş akan kara yüzlü kara para aklayıcılarının, yürekleri küf kokan 

fahişelerin, ceplerinde cinnet taşıyan katillerin arasından inatla yürüdüler, omuzlarına 

sarkıttıkları örtülen ve iman giysileriyle. 

Kesme taşlarla döşenmiş zemini yüzlerindeki tebessümlerle ısıttılar. Tarihi camiden çıkan 

cemaatin; "Siz hâlâ burada mısınız?" diyen bakışları arasında çoğalttılar namazı. Sanki 

Nebi'nin eli dokundu usulca omuzlarına. Eski çarşı girişindeki asırlık çınarın etrafında biriken 

simit kırıntılarını birbirlerinden kapmak için kıyasıya mücadele eden güvercinler, zabıtaların 

hışmından kurtulabilmek için, tezgahlarını, kapıp kaçabilecekleri en uygun yere açmış birkaç 

sokak satıcısı ile şehrin kalabalığından yorulmuş bedenlerini dinlendirmek için kâh alanı 

çevreleyen kısa duvarlara kâh etrafa düzensiz yerleştirilmiş ahşap banklara oturmuş 

insanlardan başka kimsecikler gözükmüyordu yanlarında. Halbuki on yıl kadar öncesinde 

hıncahınç doluyordu bu alan. Ellerinde rengârenk dövizler olduğu halde bu alanı dolduran 

binlerce genç-yaşlı, kadın-erkek sanki birden buharlaşmıştı. Sanki büyük bir rüzgar her birini 

hayatın bir köşesine savurmuştu. 

Bir üniversiteden çok kışla görüntüsünde olan okulun açılan kara kapısından çıkmaya başladı 

öğrenciler. Uzakta, çok katlı bir apartman dairesinin korunaklı penceresinden bir avuç insanın 

alanı ve bedenleri sarsan o bildik sesine kulak kesilmişti, gözyaşlarıyla ıslattığı başörtüsüyle 

solgun yüzlü bir kadın. Tanıdık yüzler geçiyordu yanlarından omuzlarına sürtünerek, utangaç, 

başları önlerinde. Ceplerinde taşıdıkları eğreti örtüleri ve renkli peruklarıyla usulca 

uzaklaştılar, direnen kocaman yüreklerin arasından. İhmal ettiklerini düşündükleri kalplerini 

sırların dünyasına açan, açtıkça uzmanlaşan, uzmanlaştıkça uzaklaşanların yakalarına astıkları 

unvanları bir barikat gibi duruyordu önlerinde. İş yerlerine, bürolarına ulaşmak için 

koşuşturan okul arkadaşları geçti yanlarından, omuzlarına döktükleri boyalı saçlarıyla. İkna 

olmuşlarla doluyordu alan. Yüzlerindeki makyajın ağır kokusunu bırakarak bir rüzgâr gibi 

geçtiler, son model arabalarından sarkan marka eşarplarıyla, modernizmin dişlileri arasında 

can çekişen ruhlar. Ama birileri hâlâ direniş türküleriyle boyuyordu gökyüzünü. Ve hâlâ 

Allah'ın emriydi başörtüsü... 

Her şey hızlı bir değişim yaşıyordu. Sınanmanın yalnızca samimi veya çok bilgili olmakla 

değil bilgi, inanç ve eylemde ifadesini bulan vahyin şahitliğini kuşanmakla olduğunu bir kez 

daha anladık. Kocaman bir mağazamız değil de mütevazı bir sokak tezgahımız olduğunu 

anladık, elimizde kalan küçük tahta parçalarıyla. Sonra "Biz yenildik!" söylemini bir bilge 

edasıyla dillendirmeye başladık. Elimizde kalan küçük ada parçacıklarının sular altında 

kalmasını önemsemeden. Değerlendirmelerimiz, özeleştirilerimiz bulunduğumuz yerleri 

meşrulaştırma şovlarına dönüştü. Bizim de artık kişisel gelişim uzmanlarımız, psikolojik 

danışmanlarımız, plazalarımız, emeklerini sömürdüğümüz işçilerimiz, ikinci evlilikler 

yapabileceğimiz kamusal alandan koyulmuşlarımız vardı. İsimlerini İslami literatüre göre 

değiştirenlerimiz değişmesi gerekenin kendimiz olduğunu anlayamadıkları içindir ki zengin 



olduktan, ihaleler bağladıktan, boy boy fabrikalar açtıktan sonra isimlerini kapitalist jargona 

göre değiştirmeye başladılar. Hayatı kuşatmayı anlayamayanlar hayat tarafından kuşatıldılar. 

Yetenekli birçok köşe yazarımız, yorumcumuz vardı artık, televizyon ekranlarında komplo 

stratejileri üreten. Aslında kendisinin de etrafındakiler gibi düşündüğünü ispat, etmek için 

kıvranarak, "Biz hâlâ buradayız!" sözünü ete kemiğe büründürenleri 'marjinal bir avuç insan' 

olarak nitelemeye çalışan. Şairlerimizin ne de maharetli olduğunu fark ettik. Bizim de artık 

platonik aşıklarımız vardı. Şiirlerimiz aşk mektuplarına dönüştü birden. Çıkan her edebiyat 

dergimiz kokuşmuş edebiyat alanından rant elde etmeye, yer edinmeye yönelik şiirler ve 

öykülerle dolmaya başladı. Sanatı hayat için, para için yapmamız gerektiğini keşfettik. 

Peygamber'i, Mekke'yi, Bedir'i, direnişi, onuru, adaleti kovduk şiirlerimizden, 

öykülerimizden, yazıp çizdiklerimizden. Vahiyle birlikte yazdığımız şiirlerimizi, 

öykülerimizi, şarkılarımızı "Siz hâlâ oralarda mısınız?" edasıyla bir kenara attık. İdeolojisi 

olamazdı çünkü sanatın... 

Çocuklar alana öyle bir daldılar ki, yürekleri bedenlerinden dışarı fırlayacakmış gibi 

bağırıyorlardı avazları çıktığı kadar "Yaşasın Küresel İntifada!"' Filistin'de katledilen 

kardeşleri için yürüyorlardı; yorulanlara, oturanlara İnat. Kadınlar girdi ardından omuzlarına 

sarkıttıkları başörtüleriyle. Vahye tabi olduklarını, vahyin şahitliğinin hayatın sadece bir 

bölümüyle sınırlı olmadığını, değişen ne olursa olsun vahye şahitliğin asla değişmeyeceğine 

iman ederek. Hayatın her alanını bir sinir ağı gibi kuşatarak İslami bir değişim ve dönüşüme 

tabi tutmanın tutkusu ve coşkusuyla. Mütevazı bir felah gemisi inşa etmeyi umut ederek. 

Allah'ın, iman edip korkmadan, yılgınlığa düşmeden, bir avuç olmalarına karşın etraflarına 

bakmadan, onurlu bir duruşla imanlarının şahitliğini yaptıkları için ödüllendirdiği ve 

Kur'an'da bizlere örnek verdiği küçücük bir grubun kardeşlik bilinciyle yürüdüler, sonucu 

yalnızca Allah'a bırakarak. Mütevekkil... 

Şehrin diğer ucundan adamlar geliyor. İmeceyle çoğaltıyorlar iyiliği. Heybelerinde taşıdıkları 

bilinçle boyuyorlar gökyüzünü. Birlikte söylüyorlar o tanıdık şiiri, birlikte yazıyorlar en 

onurlu öyküleri. Kentin her yerinde yankılanıyor şarkıları. Uzakta, namaza duruyor bir kadın, 

yanında minicik bir yürek. Ve namaz hâlâ bir tevhid eylemidir... 
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